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NOTE DE L’ÉDITEUR
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(2011). 
1 Le  dramaturge  Lars  Norén (né  en  1944),  un  des  artistes  suédois  les  plus  importants
aujourd’hui, retravaille toujours ses pièces jusqu’au dernier moment avant leur première
représentation et participe souvent aux répétitions. Aussi est-il naturellement passé à la
mise en scène en 1993. Quelques années plus tard, il affirme à ce propos : « La façon dont
je travaille à présent me permet de continuer mon travail d’écriture à travers la mise en
scène. Il me semble intéressant de développer les indications scéniques [...] les attitudes,
la distance entre les acteurs, la façon dont la voix doit se poser1 ». À ce jour, Norén a mis
en scène près de vingt spectacles à partir de ses propres textes et de textes d’autres
auteurs.
2 La pièce de Norén Froid (Kyla), publiée en 2005, met en scène l’idéologie et la violence des
jeunes néo-nazis et l’incapacité à s’exprimer. Écrite en 2001, elle a été créée dans une
mise en scène de l’auteur au Riksteatern de Varberg (Suède) en mars 2003. Le spectacle a
ensuite tourné en Suède et en Europe jusqu’en 2005 : il a été représenté dans des théâtres,
des écoles et des prisons, aussi bien que dans des festivals de musique et au Parlement
suédois, et il a été diffusé par la chaîne de télévision Sveriges en décembre 2004.
3 Avec Froid, Norén a expérimenté une nouvelle forme de processus de création dans lequel
l’écriture de la pièce s’est prolongée non seulement pendant les répétitions mais aussi
après la première – ce qui a nécessité de nouvelles répétitions. Cette pratique inhabituelle
du work-in-progress atteste du changement de direction pris par Norén en tant qu’auteur
et metteur en scène ; il nous semble également qu’elle a annoncé une crise majeure dans
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son écriture.  En effet,  à son retour de Paris où il  avait  créé Guerre (Krig)  en 2003,  le
dramaturge  a  été  confronté  à  une  panne  d’écriture,  phénomène  inconnu  de  lui
jusqu’alors. Cette panne a duré plus d’un an. Norén la décrit en ces termes : « C’est comme
une mort. Une incapacité à m’atteindre moi-même2 ».
4 Cet article tente de relier ce sentiment de mort artistique au cri imaginaire qui a incité
Norén à écrire Froid, cri qu’il traduit scéniquement dans l’image glaçante qui ouvre la
pièce3 : « J’ai écrit [cette pièce] l’été il y a deux ans [2001]. C’était comme un éclair qui me
traversait :  je  l’ai  simplement écrit.  J’ai  entendu des gens approcher qui  hurlaient  et
poussaient des cris. J’entends parfois des répliques, et parfois j’ai la chance de pouvoir les
utiliser comme base de mon travail4 ».
5 L’interrelation entre le processus de création,  le blocage et  l’image du cri  permet de
proposer  un  éclairage  nouveau  sur  le  travail  de  Norén  metteur  en  scène,  sur  la
connaissance  pratique  du  théâtre  qu’il  a  acquise  pendant  plus  de  quarante  années
d’écriture,  sur  la  tension  qui  existe  dans  sa  production  entre  naturalisme  et
expressionnisme, et enfin sur son cheminement artistique vers ce qui peut être perçu
comme un endroit que la vie ne peut atteindre : l’endroit de la mort.
6 Depuis ses débuts de poète en 1963, Norén a produit des textes de genres différents : il a
publié trois romans, un journal, quinze recueils de poésie et environ quatre-vingts pièces.
L’éventail de son style théâtral va de la mise en scène expressionniste de la violence dans
ses premières pièces à la réduction minimaliste, au calme et à l’épure de ses productions
les plus récentes. Mais cette œuvre a encore été peu analysée. 
7 En 1997, le critique Mikael van Reis résumait ainsi l’état de la recherche sur l’auteur : « On
a  à  la  fois  beaucoup  et  peu  écrit  sur  Lars  Norén.  L’importance  quantitative  de  sa
production a suscité de très nombreux articles et commentaires dans les journaux, mais il
y a comparativement très peu d’analyse critique ou de recherche sur ce sujet5 ».  Les
choses  ont  peu  changé  depuis.  Quelques  études  se  sont  intéressées  à  la  figure  de
l’écrivain, avant tout à celle du poète, peu au dramaturge et à peine au metteur en scène.
Notre article est ainsi l’un des premiers à étudier le processus de création théâtrale de
Norén6.
8 Notre thèse de doctorat Inter esse – Det skapande subjektet et Norén och Reality (Inter esse – Le
sujet créatif ; Norén et la réalité) et le film documentaire Kall – Noréns drama (Froid – Le théâtre
de Lars Norén)7,  qui  montre Norén lors des répétitions de Froid en 2004,  éclairent son
processus  de  création  à  la  fois  comme  dramaturge  et  comme  metteur en  scène,  en
donnant à voir la façon dont il dirige les acteurs, inscrit le sens dans ce qui n’est pas dit,
et articule sa vision du texte au langage corporel.
9 La pièce n’étant pas finie quand les répétitions ont commencé, elle devint le support
d’une recherche artistique : Norén souhaitait que les acteurs aient une influence sur le
texte,  qui  devait  être  à  ses  yeux  un  work-in-progress que  l’auteur  et  les  acteurs
continueraient  de  développer  pendant  une  année,  parfois  même  en  présence  de
spectateurs durant des répétitions ouvertes. Ce type de collaboration était entièrement
nouveau pour Norén et si l’on en juge par la description qu’il en donne, il est évident qu’il
était  à ce moment à un tournant de sa carrière.  Un tournant dont l’issue n’était  pas
donnée.
 
Lars Norén et le processus de la mise en scène
Agôn , Varia
2
Le processus de création 
10 Froid,  qui  traite de la relation entre quatre jeunes hommes d’une vingtaine d’années,
s’inspire de manière lointaine d’un crime très connu en Suède : le 16 août 1995, à Kode,
une banlieue de Kungälv [ville  au nord de Göteborg,  ndlt],  John Hron,  un garçon de
quatorze ans d’origine tchèque, a été torturé à mort par quatre adolescents influencés par
l’idéologie néo-nazie.
11 Dans Froid, trois jeunes hommes, menés par le personnage de Keith, passent une soirée
d’été dans une forêt quelque part dans le sud de la Suède. Ils sont à moitié ivres, frustrés,
et  remplis  de mépris  pour les  autres.  À l’arrivée de Karl,  un jeune homme d’origine
coréenne,  leurs  sympathies  néo-nazies  se  révèlent  et  ils  deviennent  soudainement
agressifs. La pièce se termine par la mise à mort de Karl.
12 Froid adopte une forme naturaliste et se déroule dans un apparent temps réel, mais la
pièce inclut également des éléments expressionnistes. Pour le dénouement de la pièce – le
meurtre de Karl –, Norén voulait tout d’abord un changement de lumière, voire un noir
complet,  mais  il  opta  ensuite  pour  une  chorégraphie  au  ralenti  donnant  à  voir  une
succession d’images fixes. Quant aux derniers coups fatals, ils furent dans un premier
temps dirigés vers le mur du fond de scène, avant que Norén décide qu’ils devaient être
portés en direction du public. Le début de la pièce est une image scénique abstraite : les
personnages marchent vers le devant de la scène et se mettent à crier : l’ouverture du
spectacle ressemble à la scène imaginaire qui en a suscité l’écriture.
13 Au début du processus de création, Norén avait posé comme hypothèse que l’incapacité
d’une personne à s’exprimer générait en elle de la violence, mais en réalité cela n’a pas
été l’élément déclencheur de la pièce car, selon lui, si on intellectualise trop le contenu,
on risque la mort de toute la création. En repartant en quelque sorte de zéro, Norén
espérait être davantage à l’écoute de ses impressions, et ce afin de trouver une forme
d’authenticité.  Le  cri  était  comme une graine à  partir  de laquelle  tout  attendrait  de
croître, et après avoir mis en place l’image de ce cri, Norén a commencé à explorer ses
implications, en avançant par associations d’idées. Norén commence toujours avec des
images intérieures qu’il  compare à des rébus en se référant aux surréalistes.  Comme
Salvador Dalí, il s’inspire de ses rêves.
14 Norén a une longue expérience de la psychanalyse, et cette pratique se reflète également
dans son rapport au processus de création. Comme le processus thérapeutique suivi par le
patient,  le  processus  de  création  le  conduit  à  une  vision  plus  claire,  qui  se  réalise
pleinement  dans l’œuvre achevée –  la  capacité  à  exprimer une idée étant,  selon lui,
intrinsèquement liée à l’idée elle-même : « Quand tu écris un texte et quand tu le joues, tu
te trouves quelque part et tu décides de prendre la parole. Cela devient important pour
toi d’exprimer certaines choses, mais ce n’est pas important pour toi de le faire avant que
tu puisses les exprimer8. » 
15 À ce titre, les productions de Norén lui ont permis de développer son attention à l’égard
de certains problèmes qui le préoccupent mais aussi de la compréhension qu’il en a, et
Froid appartient  à  cette spirale  continue d’accumulation de connaissance.  Cette pièce
apparaît également comme le pendant de la pièce très controversée Sept trois (Sju tre,
1998)9, dans laquelle Norén rapporte sous forme dramatique les discussions qu’il a eues en
prison avec trois criminels condamnés à de lourdes peines. Le personnage de Froid Karl
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est enfermé dans une situation, de la même manière que l’alter ego de Norén dans Sept
trois (joué  par  Reine  Brynolfsson,  dans  la  mise  en  scène  de  l’auteur  en  1999  au
Riksteatern)  et  que Norén lui-même lors de ses rencontres à la  prison avec les  trois
prisonniers, qui devaient par la suite jouer leur propre rôle et en partie mettre en scène
leurs propres interventions dans le spectacle. 
16 Sept trois et Froid mettent toutes les deux en scène le lien étroit entre la violence et le
langage. L’alter ego de l’auteur dans Sept trois et Karl dans Froid sont tous deux la cible de
groupes violents mais ils ont l’avantage de savoir mieux s’exprimer qu’eux, alors que ces
groupes, en raison de leur haine de soi et de leur langage limité, ne peuvent finalement
s’exprimer que par la violence.
 
La violence
17 Norén  revendique  le  fait  d’être  toujours  dans  un  processus  d’apprentissage  en  tant
qu’écrivain, tout en étant dans le même temps très conscient de ses choix : « Je prends
cinq cents décisions à chaque fois que j’écris. Je sais toujours exactement pourquoi telle
phrase se trouve là, pourquoi cela ne marche pas, pourquoi je n’ai pas réussi10 ». Norén
n’est cependant capable de prendre les bonnes décisions artistiques que lorsqu’il a atteint
le degré d’attention adéquat, et, « afin que quelque chose d’inattendu et d’important ait
lieu »,  il  doit commencer par faire le « vide » et par se dépouiller de toutes idées ou
opinions préconçues. Norén souligne qu’on ne peut pas prendre des raccourcis ou des
décisions artistiques avant d’être prêt à recevoir les impressions essentielles produites
par ce qui nous entoure11.  Durant la création de Froid,  Norén a imposé aux acteurs sa
méthode de travail et leur a demandé de repousser le moment de fixer les décisions –
ainsi qu’il le fait quand il écrit – ; il n’aurait ainsi pas été capable de donner au début du
processus de création les indications qu’il a données aux acteurs à la fin. En gardant le
texte ouvert pendant les répétitions et pendant les représentations,  Norén voulait de
surcroît  prolonger  le  processus  d’écriture  afin  de  permettre  que  quelque  chose  de
nouveau prenne forme dans la rencontre avec la troupe et le public.
18 À la question de savoir ce qui fait qu’une pièce est terminée, Norén répond que l’on sait
quand un texte est prêt et qu’il faut ensuite ne plus y toucher, mais que la question du
sujet du texte est tout autre : l’intérêt suscité par un sujet peut conduire à poursuivre le
travail. « Les sujets ne sont pas épuisés parce qu’un texte sur ces sujets est terminé. Parce
que ce texte est une étape dans la connaissance et une étape dans l’incapacité à savoir ou
à comprendre12 ». 
19 Les artistes ont en effet tendance à revenir de manière obstinée sur les mêmes sujets,
précisément  parce  qu’ils  savent  ce  que  ces  sujets  « signifient »  pour  eux,  certains
s’inspirant d’images intérieures, de rêves ou de lieux particuliers. Un « éclair » comme le
cri qui a provoqué le processus d’écriture de Froid exige un enjeu fort, et le sujet de la
pièce – la violence, l’exclusion – n’était pas nouveau dans l’œuvre de Norén, dont nombre
de pièces sont remplies de violence. Quand il a imaginé la scène où les personnages
hurlent et poussent des cris, son processus de création était déjà en marche et les sujets
abordés dans Froid rejoignent des questions centrales déjà soulevées dans plusieurs de ses
pièces antérieures : « C’est la même chose que dans Sept trois. Je suis vraiment terrifié par
la violence. Je suis lâche, physiquement13 ».
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20 On  a  beaucoup  dit  que  les  pièces  de  Norén  contiennent  souvent  des  éléments
autobiographiques, et une expérience personnelle constitue également l’arrière-plan de
Froid :  « Enfant, j’ai  vécu la même expérience que Karl quand j’ai déménagé dans une
autre région de Suède. [...] Cette violence est restée un traumatisme. [...] Il ne s’agit pas
d’essayer de la comprendre, mais de la traverser, de la répéter pour moi-même14 ».
21 Pendant les répétitions de Froid, une personne qui avait suivi la création de Sept trois a été
gênée par la ressemblance frappante entre l’acteur qui  jouait  Keith et  le  personnage
violent et agressif de Mats, l’un des prisonniers de Sept trois : « Keith me donne la chair de
poule. Il ressemble tellement à Mats et il semble même pire ». Le commentaire en dit long
si l’on sait que Norén a lui-même sous-entendu qu’il était proche de Mats : il se projette à
la fois dans le criminel et dans sa victime. Dans Sept trois, l’alter ego de l’auteur dit ainsi :
« Je suis comme Mats. Je me reconnais beaucoup en lui, il me rappelle ma façon d’être
quand j’étais plus jeune. [...] Pourquoi je suis là ? Parce que je suis comme vous. Nous
avons à peu près la même enfance et les mêmes souvenirs. J’ai juste eu de la chance. [...]
J’ai peur de la violence en moi. Je peux donc suivre le chemin diamétralement opposé15 ».
22 Certains critiques ont jugé problématique l’attraction de Norén pour ces personnages
violents, mais l’auteur indique qu’il écrit en partie « pour conjurer les forces agressives
en lui. La création est en elle-même un acte agressif, tout acte créatif est un acte violent16
 ». La violence récurrente dans les pièces de Norén – violence qui, d’après l’auteur, trouve
son origine dans ses propres souvenirs d’enfance – est encore développée dans Froid mais,
en dirigeant le processus de création, Norén tente de conjurer les discours violents dont il
a pu faire l’expérience dans la vie réelle. 
23 Norén souligne que Froid est le prologue de la dernière partie (encore à écrire) de la
trilogie  Morire  di  classe dont  Catégorie  3 :1  (Personkrets  3 :1,  1997)  et  Skuggpojkarna  (Les
Garçons de l’ombre, 1998, non traduit en français) constituent respectivement le premier et
le deuxième volet. Comme Froid,  ces deux pièces mettent en scène des marginaux qui
constituent un terreau fertile pour la violence : des SDF de Stockholm d’une part, et des
prisonniers masculins d’autre part. Norén décrit ainsi le rapport entre ces deux pièces et
la troisième partie de la trilogie : « Elles sont étroitement liées. Froid est une partie de la
pièce à venir, mais qui aura une forme très différente17 ». À la mémoire d’Anna Politkovskaïa,
dernière partie de la trilogie qui a été jouée pour la première fois en 2007, est en effet un
conte noir qui se déroule dans un pays indéterminé ravagé par la guerre, où la société
humaine et l’éthique ont périclité.
 
Finir
24 Bien que le choix de Norén de continuer à écrire pendant les répétitions soit un principe
de création original, il reflète également un aspect récurrent de son activité créatrice : sa
réticence à finir. Cette tendance à repousser l’achèvement de ses pièces est loin d’être
nouvelle, comme le montrent les observations de la metteuse en scène Suzanne Osten, qui
a collaboré avec lui au début des années 1980 : « Il réécrit encore et encore, jusqu’à trois
fois cette version, puis il fait de nouveaux changements, des clarifications, il rajoute des
blagues puis coupe le texte à nouveau. Au cours des répétitions, Lars perçoit quels acteurs
désirent avoir de nouveaux textes et jusqu’à quel moment du processus de création ils
sont capables de les recevoir18 ». Pour Norén, l’œuvre achevée devrait servir de modèle à
la vie de tous les jours et il repousse les choix de texte et de distribution parce qu’ils ont
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un sens  existentiel  et  moral  pour lui :  on ne peut  pas  ouvrir  un porte  avant  qu’elle
n’existe, et quand on l’ouvre, il s’agit d’une décision morale.
25 Son point de vue sur les premières représentations est ainsi caractéristique de sa volonté
de faire du théâtre une expérience réelle et vraie, plutôt qu’un divertissement destiné aux
personnes qui se servent du théâtre comme d’un marqueur social : « J’aimerais éviter les
premières. Je voudrais juste jouer. Je ne veux pas jouer pour des critiques ou pour un
public qui se caractérise par le fait qu’il est venu voir une première. Je veux juste que cela
soit19 ».
26 Mais qu’est-ce que cela signifie qu’un spectacle « soit » ? « Soit » pour qui ? Pour Norén
lui-même ? Le fait que le spectacle continue à vivre, à croître et à se développer dans la
rencontre avec le  public  n’est  pas  en soi  exceptionnel.  De même,  Norén n’est  pas  le
premier  à  ouvrir  les  répétitions  au  public  dans  l’espoir  de  rendre  le  théâtre  plus
accessible : l’ouverture et la flexibilité sont à la mode. Il est cependant plus rare que la
pièce soit écrite pendant les répétitions, et ce particulièrement si l’auteur est le metteur
en scène. Mais, décider que le texte continuera de s’écrire pendant les représentations,
comme  le  souhaitait  l’auteur,  est  en  revanche  un  fait  unique  dans  le  théâtre
contemporain20. 
27 Est-il  possible  d’échapper  au  phénomène médiatique  de  la  première  représentation ?
Dans ce cas, du moins, cela était impossible. Il était probablement difficile pour Norén de
se séparer de sa pièce, mais il  devait passer à autre chose :  sa vie professionnelle est
extrêmement remplie et organisée ; d’autres obligations l’attendaient. Cette impossibilité
d’éviter la première n’était cependant pas seulement liée aux contraintes du marché,
auxquelles même un géant comme Norén doit se soumettre, mais également à une limite
existentielle bien plus complexe. Parler de processus ouvert est une chose, mais procéder
réellement de manière ouverte en est une autre : ne pas fixer de fin signifie s’exposer à
l’angoisse, à cette horror vacui qui pousse les artistes à remplir les blancs de leurs œuvres
avec des détails. Norén souligne à ce titre que « c’est un soulagement d’avoir une fin. On
peut se corriger par rapport à cette fin. On peut dire : “ Ceci je ne l’ai pas encore fait, il est
important de faire cela ”. De cette façon, on peut savoir qui on est réellement : seule la
mort peut exiger cela de nous21 ». Peut-être le processus de création ouvert de Froid était-
il vraiment le résultat de la quête de perfection du dramaturge, de son rêve de libération
et de son souhait de laisser le texte respirer et s’améliorer. Est-ce que sa pièce exprime in
fine le cri qu’il avait entendu au départ ? Norén confesse qu’il n’a en réalité jamais trouvé
l’expression exacte de cette « explosion soudaine d’impuissance et  de violence » qu’il
recherchait22.
 
L’expérience de mise en scène de l’auteur
28 Dans Froid, l’intention de Norén était de montrer l’impuissance sociale des personnes qui
maîtrisent mal la langue, tout en évitant les explications psychologiques23. Mais l’auteur a
ensuite commencé à transformer profondément le texte avec les acteurs si bien que la
pièce  s’est  éloignée de sa  vision initiale.  Le  langage pauvre et  incohérent  qui  l’avait
intéressé au début a disparu. Rétrospectivement, Norén a du mal à expliquer comment et
quand cela est arrivé, mais la décision de monter le spectacle « pour des jeunes, pour les
écoles, pour des élèves de quinze-seize ans24 » a d’après lui eu de grandes conséquences.
Froid était le premier spectacle qu’il créait pour un public particulier et le texte a dû être
corrigé pour convenir à des spectateurs jeunes, n’ayant pas ou peu d’expérience préalable
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du théâtre. Il explique ainsi l’évolution de son texte : « Je voulais un langage bien plus
appauvri, bien plus déstructuré, bien plus imprécis, bien plus inaudible. [...] Pendant les
deux  premières  semaines  [de  répétitions,  ndlt],  j’ai  essayé  d’améliorer  la  langue,  de
remplir les blancs du dialogue, d’ajouter du texte. [...]  J’ai rendu le texte un peu plus
correct. Je n’ai pas conservé ce squelette vraiment dénudé qui existait dans la première
version et qui m’attirait en tant qu’écrivain25 ».
29 Cette  modification linguistique a  eu des  conséquences  sur  les  personnages,  et  Norén
admet que la pièce ne parvient pas à exprimer l’impuissance qu’il recherchait. Au départ,
les  personnages  ne  devaient  pas  être  caractérisés  de  manière  individuelle,  mais  des
nuances  psychologiques  se  sont  introduites  et  ils  sont  devenus  trois  individus
différenciés. Norén reconnaît l’impact de cette évolution sur sa pièce : « Peut-être que j’ai
été trop loin dans ce choix d’en faire des individus clairement distincts au lieu d’un
groupe aveugle et sans visage. [...] Dans ce cas, je n’ai pas fait confiance au silence. Je
n’avais pas assez confiance dans mon propre travail pour attendre. Au lieu de cela, j’ai
commencé à répondre à des questions avant que ces questions ne soient assez pertinentes
26 ».
30 Norén invoque deux raisons corrélées pour lesquelles le processus de mise en scène a nui
à la qualité du travail d’écriture, faisant perdre au texte son caractère brut. D’une part,
son désir plus général de ne pas se répéter dans son processus de création a affecté son
travail  de  metteur  en  scène :  en  retravaillant  son texte  pendant  les  répétitions,  il  a
détourné son matériau original. Il admet à ce propos : « Je ne devrais pas mettre en scène
mes propres pièces. Je fais des changements parce que je pense que c’est profondément
ennuyeux de suivre ce que j’ai  écrit.  C’est terriblement frustrant de transférer sur la
scène quelque chose qui est né dans mon esprit. [...] Ce que j’obtiens n’est jamais aussi
bien.  C’est  pourquoi  je  fais  des  ajouts  et  des  changements :  de  cette  façon,  je  peux
ressentir de l’inspiration et du désir et susciter des images mentales27 ». Ce jugement
implique que l’attitude de Norén à l’égard de la mise en scène a radicalement changé
depuis  qu’il  a  commencé  à  mettre  en  scène ses  pièces :  la  curiosité  suscitée  par
l’exploration de son texte pendant les répétitions a laissé la place à l’ennui.
31 La  seconde  raison  pour  laquelle,  lors  des  répétitions,  il  a  perdu  « le  cri »  qui  avait
provoqué le processus de création et qui constituait l’essence de la pièce – et avec lui le
« silence » tant recherché, ce qui devrait rester de l’ordre du non-dit dans une pièce – est
liée  au fait  qu’il  a  laissé  les  acteurs  participer  à  l’écriture.  Ils  ont  très  certainement
contribué au texte par leur énergie créative, mais Norén a également ressenti le besoin de
leur apporter un texte plus « nourrissant ». Comme il le dit lui-même : « J’ai voulu leur
donner de meilleures répliques28 ». En d’autres termes, il n’a pas osé les laisser jouer le
matériau brut original. Leur influence s’est accrue, sans qu’ils le demandent, et l’identité
du groupe est devenue si forte que le dramaturge s’est mis à appartenir au collectif : son
espace souverain d’auteur était envahi.
32 Norén serait-il parvenu à exprimer ce qu’il désirait avec un processus de création collectif
et ouvert si la distribution et le style de la production avaient été d’une certaine manière
plus  proches  du langage pauvre du texte  original ?  Peut-être  le  résultat  aurait-il  été
différent si l’auteur avait choisi trois acteurs qui se ressemblaient physiquement ou s’ils
avaient travaillé avec des masques ou des coiffures similaires. Les acteurs auraient pu
alors  devenir  un  ensemble  indifférencié  qui  aurait  donné  à  voir  l’expression  d’une
violence aveugle. Ou bien Norén aurait pu travailler avec des acteurs plus jeunes et ayant
du mal à s’exprimer, plutôt qu’avec des adultes d’une vingtaine d’années relativement
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cultivés et  maîtrisant leur discours.  Mais les  acteurs étaient qui  ils  étaient,  et  Norén
voulait leur rendre justice et ne pas gommer leurs traits de caractère : il devint presque
comme un père pour eux.
 
Crise et transformation
33 Depuis que Norén a commencé à mettre en scène, au début des années 1990, il a déplacé
une  partie  de  plus  en  plus  grande  du  processus  d’écriture  durant  la  période  des
répétitions.  Il  lie lui-même l’incapacité à écrire dont il  a souffert en 2003-2004 à son
expérience  de  metteur  en  scène :  « Avant  de  commencer,  je  me  disais :  “ Je  pourrai
résoudre ce problème quand je mettrai le texte en scène. Ce n’est pas nécessaire que
j’écrive cela maintenant. [...] Ensuite, j’ai commencé à écrire et j’ai réalisé que je sautais
des étapes” ». Pour sortir de cette situation, Norén a tenté de retrouver « une sorte de
chemin des origines » : « j’ai essayé de devenir juste écrivain à nouveau, de ne pas penser
à la mise en scène ou aux acteurs, de penser seulement à la pièce et à moi-même29 ».
34 En parlant de son travail  durant cette crise,  Norén éclaire indirectement son souhait
qu’une œuvre doive « être, simplement » : dans le cas de Froid, l’œuvre aboutie est entrée
en conflit avec le sentiment que l’auteur souhaitait communiquer et, au lieu d’« être », la
pièce a pris une forme artificielle. Norén est en effet le seul qui puisse dire si un texte est
terminé  et  s’il  est  fidèle  à  ce  qu’il  souhaitait  exprimer  sur  la  scène ;  dans  Froid,  il
souhaitait quelque chose de « beaucoup plus brut et pauvre30 ». Froid n’est pas devenue la
pièce qu’il espérait, en partie en raison du processus de création ouvert, qui a anticipé la
crise créative dont il  a  souffert  peu de temps après.  À cette époque,  ses  pièces sont
devenues de plus en plus courtes, de la même façon que ses derniers poèmes étaient
devenus de plus en plus courts juste avant qu’il n’arrête d’écrire de la poésie à la fin des
années 1970.
35 La crise  d’écriture  de  Norén dans  les  années  2000 n’est  en effet  pas  sans  écho avec
l’évolution de sa carrière littéraire à cette période au cours de laquelle son écriture était
si abondante qu’il a dû « en ralentir le flot ». En 1978, l’année de la mort de son père, il
décida de se consacrer exclusivement à l’écriture de pièces de théâtre,  qu’il  trouvait
moins éprouvante émotionnellement que la poésie et,  dans les années 1980,  il  écrivit
environ vingt pièces. En 1990, dans un entretien donné à une époque où il suivait une
psychanalyse  commencée  à  la  suite  du  décès  de  son  père,  il  déclare  que  ses  pièces
« viennent d’une même molécule de la fin des années 1970, presque toutes mes pièces
sont nées d’elle31 ». iozhgo^ùz !GH  % Écrire du théâtre semble avoir été à l’origine pour
lui une tentative de se préserver. Il a déclaré à propos de sa première pièce, qui date de
1973 : « Le travail sur Fursteslickaren (Le Prince Licker,  non traduit) a suscité en moi un
énorme flot d’images, qui ne s’est pas tari. Les images continuaient à venir sans cesse et
elles ont déclenché une période psychotique. J’ai dû prendre des médicaments. Ensuite,
j’ai tenté de trouver des moyens d’écrire de manière plus apaisée, mais le flot d’images a
continué et, durant les années 1970, il était étroitement associé avec la poésie, j’ai donc dû
arrêter d’écrire de la poésie32 ». L’écriture étant pour Norén une activité essentielle, un
mode de vie, de pensée et de sensation, il avait besoin de l’ancrer dans un matériau plus
« lent » – i.e. au début, dans le théâtre en tant que genre, puis dans le style réaliste qui
caractérise ses pièces plus tardives – afin de ne pas succomber aux flots lyriques d’images
trop évocatrices : « La poésie et le théâtre sont des genres très éloignés l’un de l’autre, et
le combat entre eux a été très clivant. J’ai dû décider, et j’ai choisi le théâtre parce que ma
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poésie se réduisait – elle était en train de disparaître et elle est devenue de plus en plus
infime, comme si elle se réduisait à de petits squelettes33 ».
36 Ce n’était pas la dernière fois cependant que Norén allait douter de sa capacité à écrire et
à obtenir les résultats artistiques qu’il  visait.  En 1997, il  a affirmé que ses pièces des
années 1980 étaient « pleines d’ironie », mais que ce n’était plus le cas. Il associe alors
cette nouvelle tonalité à la situation politique mondiale et au sentiment d’être plus en
accord  avec  son époque  qu’auparavant :  « Quelque  chose  s’est  passé  dans  les  années
1989-1990, autour de la chute du Mur de Berlin, qui a été incroyablement libérateur et
m’a fait me sentir davantage chez moi. Je ne me suis jamais senti chez moi dans les années
1960 et 1970 : les cinq ou six dernières années ont sans doute été à la fois très heureuses
et absolument terribles. Lisez Fautes d’impression d’Heiner Müller : il parle beaucoup de ce
que c’est  qu’entretenir  un vrai  ou un faux rapport  au temps.  Il  dit  aussi des  choses
importantes sur Tchékhov et sur ce type de théâtre : par exemple, que l’on devient un
imitateur si on ne s’intéresse plus au monde réel. Les gens sans tragédie ne s’intéressent
plus à la réalité34... ».
37 Dans les années 1990, quand Lars Norén a ressenti qu’il était plus en accord avec son
époque, il a mis en scène dans ses pièces un espace social plus large et bien plus sombre
qu’auparavant, un espace qui était plus éloigné de ses expériences personnelles et qui
exigeait parfois qu’il fasse des recherches, comme pour Sept trois et Froid. C’est aussi à
cette  époque qu’il  a  commencé à  mettre en scène et  qu’il  a  commencé à  écrire  pen
pendant les répétitions. Cependant, alors qu’il travaillait au dernier volet de sa trilogie
Morire  di  classe en  2003-2004  –  pièce  qui  mettait  initialement  en  scène  des  réfugiés
africains –, il a rencontré de nouvelles difficultés dans l’écriture (en fait, il n’a jamais écrit
cette pièce sur le droit d’asile et, comme nous l’avons précisé plus haut, la pièce À la
mémoire  d’Anna Politkovskaïa est  à  présent  considérée comme la  dernière  partie  de la
trilogie). Est-ce que le « réel », le monde extérieur et ses guerres, ses réfugiés, ses prisons,
etc. étaient devenus trop difficiles à appréhender ? Norén avait l’intention d’écrire, de
mettre en scène et de collecter simultanément du matériau en rapport avec sa pièce sur le
droit d’asile : « Mais par la suite je collectais plus de matériaux que je n’écrivais et j’ai
senti qu’il fallait que j’arrête. Je devais arrêter de mettre en scène, parce que l’écriture est
la chose la plus importante pour moi35 ».
 
La place de la mort
38 L’exigence très forte de Norén à l’égard de ses œuvres, dont témoigne le processus de
création de Froid, est caractéristique de son talent, le processus de création ouvert n’étant
qu’un  élément  d’une  recherche  constante  de  perfection  vers  une  forme  qui  doit
seulement « être ». Norén est toujours à la recherche de la tonalité juste du non-dit, et
quand  il  espérait  que  Froid produise  l’impression  juste,  c’était  le  silence  juste  qu’il
espérait. Il a déclaré que son idéal était le théâtre « pointilleux », prenant pour modèles
de l’exactitude qu’il visait dans Froid « les grands génies du silence » : le peintre Vilhelm
Hammershøi et les réalisateurs de film Carl Theodor Dreyer et Robert Bresson36.
39 Norén évoque  également  son rêve  d’écrire  une  pièce  parfaite.  Peut-être  la  quête  du
silence  parfait  a-t-elle  conduit  à  la  crise  d’écriture  qui  l’a  soudainement  réduit  au
silence ? Peut-être son idéal de silence et sa peur du silence et de la fin, sont-ils une seule
et même chose ? Peut-être la pièce parfaite est-elle une forme morte ? Van Reis défend
l’idée selon laquelle, dans la production poétique de Norén, « la manière d’avancer est de
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retourner en arrière vers les scènes originelles de la naissance et de la privation. [...] Au
début comme à la fin, l’espace fermé est le lieu où la mort devient une dimension de la
vie, et Norén le recherche encore et encore. On pourrait même dire que la poésie de
Norén est produite depuis cet espace fermé37 ».
40 En tant que dramaturge, Norén est resté proche de la tradition théâtrale et il a toujours
imité les styles d’autres auteurs, ce qui ne devrait pas, selon van Reis, « être vu comme un
secret, un emprunt, une dépendance ou une allusion. Il s’agit plutôt d’une manière pour
Norén de poser clairement et ouvertement son rapport à la tradition. Les pièces d’autres
auteurs sont comme un filtre à travers lequel passe sa propre subjectivité dramatique38 ».
Mais  en  tant  que  metteur  en  scène,  il  ne  semble  pas  utiliser  de  filtres  de  manière
similaire ;  il  n’a pas élaboré son style à partir de l’histoire de la mise en scène et ne
s’ancre donc pas de la même façon dans une tradition. Par conséquent, son processus de
création ouvert est davantage celui d’un écrivain que d’un metteur en scène : il en est
venu à envisager le spectacle comme le résultat d’un rythme adéquat, de mots ou de
mouvements justes. Il met en scène « légèrement », comme le faisait Beckett quand il
mettait en scène ses propres pièces. Son indépendance par rapport aux traditions de mise
en scène se donne aussi à voir dans son point de vue sur ce métier : « on ne peut pas
vraiment apprendre des autres metteurs en scène, parce qu’on est testé à chaque seconde
et que l’on ne peut se reposer sur rien. Cependant, je n’ai aucune ambition en tant que
metteur en scène : ma passion, c’est l’écriture39 ».
41 Avec  les  années,  Norén est  parvenu à  alléger  davantage  le  texte  de  ses  pièces  et  il
compare cette évolution à sa pratique antérieure de la poésie. En tant que metteur en
scène, il a progressivement vidé la scène de tout, sauf des personnages, peut-être pour la
même raison qui  faisait  qu’il  se  sentait  auparavant plus  proche de  la  poésie  que du
roman : « Je voulais écrire d’une façon plus directe, en sentant l’essence des mots, plutôt
que de travailler  sur de vastes  contextes fictionnels40 ».  Au lieu de laisser  l’action se
développer  en  « temps  réel »,  par  exemple,  comme  il  l’avait  fait  dans  des  pièces
antérieures,  il  commença à briser les unités de temps,  de lieu et  d’action,  qu’il  avait
jusque-là scrupuleusement conservées. Dans ses dernières pièces traitant de la mort et de
la naissance, comme Détails (Detaljer, 2001), et la série de pièces connues sous le nom de
Terminal (2005-2012,  non  traduites  en  français)  –  aussi  bien  que  dans  la  prose  non
dramatique du Journal intime d’un auteur (En dramatikers dagbok, 2008) –, il a expérimenté
de façon croissante les déformations du temps, ou les décalages temporels.
42 Ce  « temps  rêvé »,  pour  reprendre  l’expression  qu’il  utilise  pour  désigner  ces
expérimentations, était cependant déjà apparu dans son écriture théâtrale. Dans sa pièce
naturaliste La Nuit est mère du jour (Night Is the Mother of Day, 1982), la scène dans laquelle
le personnage de David, au milieu d’une conversation, prend soudainement un couteau et
frappe sa mère au visage « de telle sorte que le sang s’écoule d’une blessure profonde41 »,
en est un exemple célèbre. Après s’être essuyé et avoir lavé le couteau, il s’assoit. La Mère
s’évanouit, mais se relève aussitôt, faisant comme si rien ne s’était passé. Radicale dans
son évidence silencieuse, l’image visuelle se dissout dans l’expérience d’un temps et d’un
espace réalistes, le texte acquérant ainsi une dimension à la fois concrète et ambiguë, ce
qui intensifie la participation des spectateurs.
43 En réalité, le réalisme scénique qu’on associe généralement aux pièces de Lars Norén est
lié à la façon dont on les mettait en scène à l’époque de ses débuts, dans les années 1980,
plutôt qu’aux textes eux-mêmes, qui ont toujours contenu des images expressionnistes
semblables. Norén a en effet indiqué qu’il souhaitait créer un rapport non réaliste au
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temps : « Au début [de ma carrière de dramaturge], j’étais très intéressé par l’étirement
du temps. J’étais très attiré par la lenteur, la précision, l’étirement et la répétition, et je
voulais en quelque sorte briser les attentes du public pour les effets faciles et une sorte de
dramaturgie américaine. Je détestais vraiment cela, et je le déteste encore42. »
44 Selon  Norén  lui-même,  il  n’y  a  pas  de  contradiction  entre  le  réalisme  et
l’expressionnisme : « ce n’est pas moi qui romps avec le cadre réaliste ; c’est le réalisme
qui est devenu si concentré qu’il ne peut s’exprimer qu’à travers l’hallucination43 ». Les
images  scéniques  oniriques  constituent  également  un  aspect  important  de  la  pièce
naturaliste Froid, dans laquelle les passages les plus décisifs sont stylisés : le cri qui ouvre
la pièce et la scène du meurtre.
45 L’évolution  de  Norén  semble  correspondre  à  celle  de  Beckett  qui  s’était  éloigné  du
réalisme pour proposer des tableaux minimalistes, précisément chorégraphiés et parfois
muets : le lieu de la mort. S. E. Gontarski analyse les œuvres de Beckett à partir de Play 
(1963) – en incluant les mises en scène que l’auteur faisait de ses propres pièces – comme
des monologues plutôt que des dialogues, où « l’accent [est] mis de nouveau sur l’image
scénique statique,  le  point  immobile,  le  tableau vivant,  qui  ressemble davantage à la
sculpture qu’au théâtre traditionnel44 ».
46 D’après  l’un  de  ses  acteurs,  Billie  Whitelaw,  Beckett  aurait  dit  durant  l’une  de  ses
dernières créations : « Je ne sais pas si le théâtre est encore le bon endroit pour moi45 ».
Peut-être Norén est-il également en train de chercher un moyen de sortir du théâtre ?
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Partant  du  constat  que  l’œuvre  théâtrale  de  Lars  Norén,  et  particulièrement  sa  pratique  de
metteur  en scène,  est  encore étonnamment peu étudiée,  le  chercheur suédois  Per  Zetterfalk
analyse dans ce texte le processus de création de Froid (2003) en le mettant en perspective avec la
complémentarité, voire la rivalité, des gestes d’écriture et de mise en scène, les défis posés par un
processus de création collectif et ouvert et le rapport intime de Norén à la violence et à la mort.
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